Она мне сказала,
Чтобы я не думала о ней,
Что анализ ее мыслей
Напрасное занятие
И что голова ее пуста как никогда
Она мне сказала,
Что хочет обзавестись семьей
И жить размеренно и тихо,
Готовя обеды и присматривая за ребенком,
Чтобы забыть о своем даре
(Чего --- я знаю --- она не сумеет никогда),
И отдала за ненадобностью
Коричневую тетрадь
Кожаную
С прожилками фабричного рисунка на обложке,
Где жили и менялись от страницы к странице ее образы
Где я находила буквы, написанные слово моей рукой
(я помню, как в детстве она сердилась,
ели я пыталась повторить ее почерк,
но видимо, что-то незримо объединяет нас,
иначе почему наши буквы по-прежнему похожи,
хотя сами мы не видимся годами
и ничуть не повторяем друг друга?)
При прощании она теребила в кармане пачку сигарет ---
Ей нестерпимо хотелось курить ---
А за окном старого дома,
На лестничной клетке которого мы стояли ---
Мело, несмотря на конец мая.
Уходя по широкой винтовой лестнице,
Я думала,
Что она так похожа на нашу уральскую погоду,
Гениально непредсказуемую и в чем-то даже суровую,
И что умрет она в такой же странный и холодный вечер,
Когда на распустившейся листве
Будет лежать
Снег.